
EL CALCETÍN

Confundo a veces el rostro del deseo con el del amor. Soy así 

de  ingenua.  En  muchas  ocasiones,  una  sonrisa  insistente,  una 

carilla a la que asoma un amago de tristeza o una mirada atrapada 

al vuelo, me han llevado a la idea errónea de que por ahí, por ahí, 

podía  empezar  algo  que  no  se  resolviese  en  un  revolcón 

desaforado. Pero todo termina en un polvo. No es que un polvo de 

cuando en cuando le venga mal a nadie, pero tras un desahogo 

tremebundo, un temblor de tierra y un desbordarse de ríos, llega la 

nada. Tal vez otro encuentro, otro terremoto y luego el silencio, la 

decepción y de nuevo la espera. Empiezo a cansarme de seguirles 

el juego, de compadecerme de su deseo hinchado como un globo. 

Parecen adorar hasta la más minúscula de tus células, para después 

de  satisfechos,  mirarte  de  reojo  y  dejarte  tirada  en  posición 

horizontal. Entonces te preguntas qué habrás hecho mal para caer 

del trono a velocidades tan supersónicas. 

El  del  calcetín  se  llamaba  Fernando.  Llevaba  un  mes 

sirviéndome  la  mesa  en  el  restaurante  El  Soriano,  con  ese 

caracolillo  que  caía  por  su  frente,  esos  ojos  negros  que  te 

atravesaban y el cuerpo espigado que parecía querer partirse en 

cualquier  momento en dos.  Aunque a decir  verdad,  feo,  era feo 

como ninguno y además tenía una nariz que asustaba. Porque mira 

que hay camareros  guapos en el  mundo,  de esos  que te  dejan 

embelesada, que te recomiendan un postre con tanta gracia, que 



antes de traértelo ya estás chupándote los dedos. Pues nada, a mí 

me tienen  que  gustar  los  feos.  Y  éste,  era  de  esos,  y  además 

acostumbrado  a  conquistar  mujeres,  de  puro  pesado.  Conmigo 

Fernando fue muy insistente. Que si hoy estás muy bonita, que si 

acaba de entrar el sol por la puerta, que si los hombres de tu barrio 

están ciegos, que no te dejaría yo ir sola, que si... en fin, todas las 

zalamerías  imaginables.  Me  cayó  simpático,  claro,  porque  soy 

medio  tonta.  Tan  pesadito  se  puso,  que  a  los  pocos  días  me 

descubrí mirándole de perfil, observando cómo se agachaba sobre 

las mesas, viéndole salir y entrar con los platos en alto. Hasta que 

un día me di cuenta de que me temblaban las piernas cuando su 

figura aparecía con la sopera entre las manos. Entonces me enfadé, 

no con él, si no conmigo, porque mira que soy tonta y requete-

tonta que siempre me pasa lo mismo. 

Un día que él jugueteaba a mí alrededor,  le miré mientras 

rebañaba la salsa de tomate de los macarrones y le dije: “conmigo 

no hay juergas que valgan”. Porque ya estaba yo mosqueada por la 

fugacidad del entusiasmo masculino. Harta estaba ya de esa triste 

experiencia del desahogo rápido y después, si te he visto no me 

acuerdo. De modo que me había propuesto vida monacal y siempre 

que alguno se me pusiera baboso, mirar hacia otro lado. Así que le 

dije:  “conmigo nada de juergas”. Pero él no debió creerme, o tal 

vez mis palabras le picaron aún más, porque al día siguiente, más 

de lo mismo, las miradas dolidas de novio despechado y sus ojos 

desbordándose sobre la sopa. Hasta habría jurado que sus dedos 

temblaban al acercarme el plato y me miraba de una forma tan 

intensa como si el fin del mundo asomara a un milímetro de mi 



perfil.  De modo que me aflojé, como siempre, le acepté una copa y 

terminamos en posición horizontal. 

Fue una noche gloriosa, aquella. Tiempo hacía que mi cuerpo 

no  quedaba  tan  relajado,  satisfecho  y  despejado.  Quedé  como 

recompuesta,  aunque  sólo  en  la  parte  menos  pensante  de  mi 

organismo.  Las  otras  partes,  las  más  quisquillosas,  no  tardaron 

mucho  en  bombardearme  a  preguntas,  todas  sin  respuesta, 

claramente. Porque el caballero ya no estaba. Había desaparecido, 

se había evaporado, extraviado en el espacio infinito, como todos. 

Contuve la ira y le di una oportunidad: pobre, pensé, tal vez tenía 

prisa.  Le imaginé levantándose sin  ruido y vistiéndose despacio. 

Recordé  sus  manos  y  sonreí,  porque aquellas  si  que  eran  unas 

manos grandes, sus ancestros debieron recoger las cebollas más 

grandes del mundo. 

Con  estos  pensamientos  y  otros  igualmente  estrafalarios, 

seguí disfrutando de la calma natural tras una noche de orgía. Pero 

el momento de la verdad llegó cuando mis pies rozaron bajo las 

sábanas  una  prenda  de  tacto  escurridizo.  Esforcé  mis  pies 

descansados y jugueteé con aquello sin saber qué era, hasta que lo 

arrastré por la cama para acercarlo a las rodillas. Alargué el brazo 

bajo las sábanas y alcé la prenda con la mano. Estúpida de mí, me 

la llevé a la cara y me llegó un olor tan clásico y desagradable como 

sólo puede serlo el olor a pies. Aquello me despertó del todo y me 

devolvió a la realidad: el tío se había dejado un calcetín.  «Será 

despistado» fue mi primer pensamiento. Y hasta miré con ternura a 

aquel  ruin  objeto.  Pero  el  segundo fue más  duro:  «ya hay que 



tener  prisa  para  largarse  sin  un  calcetín».  Me  levanté  como 

acalambrada, enfadada con el mundo y sobre todo conmigo misma, 

que siempre me tiene que pasar lo mismo y encima, con tíos más 

feos  que  un  dolor.  Aun  así,  suspiré  durante  días  y  esperé  una 

llamada que nunca llegó. 

Había pasado una semana y no podía dejar de ver su cara, fea 

como ninguna, ¿qué tendrán estos tíos feos que me vuelven loca? 

Empecé a buscarle excusas. Tal vez su madre ha muerto, o quizás 

fui un poco borde, con este carácter mío tan mandón. Y venga a 

darle vueltas a las mismas ideas y a otras diferentes, hasta que 

finalmente me convencí: El pobre, seguro que espera que yo vaya 

a verle. Pobre, seguro que piensa en mí todos los días, viendo mi  

mesa vacía en el restaurante, el pobre. Y así una lista interminable 

de estupideces se agolpó en mi mente hasta que finalmente sin 

saber muy bien cómo, un día me vi frente a la puerta de El Soriano. 

Era  martes  y  había  lentejas.  Conozco  el  menú semanal  de 

memoria, pero además, el aroma inconfundible a laurel y chorizo 

me esperaba al  otro lado de la puerta.  Busqué con la mirada a 

Fernando y no había rastro de él. Un compañero suyo me acomodó 

en la  mesa junto  a  la  ventana y  seguí  mirando a  mí  alrededor 

porque  algo  me  decía  que  él  estaba  allí,  aunque  no  lograba 

localizarle. Al fin le vi tras una columna. Su cuerpo de figurín se 

agachaba  sobre  una  mesa,  y  aunque  la  mesa  y  sus  ocupantes 

quedaban ocultos a mi mirada, podía oír los murmullos y alguna 

que otra risa. Me pareció que Fernando tardaba en alejarse de allí, 

demasiado tiempo para tomar un pedido, pensé. Su nariz asomaba 



de vez en cuando tras la columna, a veces se agachaba y a veces 

desaparecía, como jugando al escondite. El tiempo transcurría lento 

para mi impaciencia y un resorte desconocido hizo que mi cuerpo 

se levantara del asiento y se acercase al oculto rincón. 

Al acercarme, oí la voz de Fernando y a continuación una risa 

femenina,  una  risa  aguda  y  sincera.  Vi  la  gran  nariz  agacharse 

sobre la mesa, hasta casi rozar el enorme escote, propiedad de una 

rubia teñida que reía con la boca abierta. Luego el rostro giró al oír 

mi voz: 

-¿Cómo  estás,  Fernando?- dije.  La  nariz  se  alzó.  Su  labio 

superior tembló ligeramente, tomó la sopera en una mano y dijo 

con gesto desencajado:

-Hola Teresa, ahora estoy ocupado, te veo luego- Entonces dio 

media  vuelta,  sopera  en  mano,  alejándose  de  la  mesa  e 

ignorándome. 

Algo que ascendió de mi estómago se anudó en la garganta al 

darme Fernando la espalda y sin saber muy bien qué hacía, corrí 

tras él, le adelanté y le planté cara. Entonces él frenó, aunque no a 

tiempo,  y  la  sopera  sobre  su  cabeza  empezó  a  tambalearse. 

Fernando  hizo  regates  inútiles  tratando  de  controlarla,  girando 

sobre  sí  mismo  hasta  que  volvió  a  darme  la  espalda.  En  ese 

momento, algo perverso en mí golpeó su rodilla y Fernando cayó al 

suelo con los brazos en alto, que de pronto parecieron de goma, 

mientras intentaban recoger la sopera, y lo hicieron, pero sólo unos 

milímetros sobre su cabeza y ya dada la vuelta.  



El nudo que me había empujado a cometer esa locura se había 

deshecho y al ver ante mí los ojos desorbitados de Fernando, sentí 

un  ligero  amago  de  simpatía.  Tan  mal  nos  han  educado  a  las 

mujeres, que no podemos ni ser malas sin sentir por un segundo 

compasión. Pero rechacé el sentimiento y  recordando de pronto el 

objeto en mi bolsillo, lo saqué y se lo lancé al regazo a Fernando. 

–Te  lo  dejaste  en  mi  casa,  venía  a  devolvértelo- dije.  El 

calcetín fue a reunirse con zanahorias y lentejas.

Qué pena haberlo lavado, pensé. 

Di media vuelta y caminé hacia la puerta estirándome sobre 

mis tacones, pero antes de cerrarla, miré un segundo hacia atrás y 

sonreí al ver a mi camarero sentado en el suelo. Sus ojos habían 

quedado como idos, absortos en sus piernas estiradas, como si en 

ellas fuera a encontrar respuestas. Parecía un ave grande. La nariz 

sobre el pecho, el pico en reposo tras un vuelo ajetreado y alguna 

que otra lenteja se escurría por la curva silueta del rizo acaracolado 

que adornaba su frente. Cerré la puerta y me fui preguntándome 

por qué siempre tendrán que gustarme tíos tan feos. 



EL SILLÓN VERDE

Como cada tarde a la hora de la siesta, veo sus piernas 

difuminadas tras el visillo. Hoy el día es gris y esa tristeza del cielo 

acompaña esta despedida que se repite cada semana, porque otra 

vez es viernes, el último día para disfrutar de su pequeño secreto. 

En la calle no hay nadie y si saliera al  balcón casi podría tocar el de 

ella alargando la mano. Pero prefiero mantener este anonimato, 

seguir mirándola cada tarde desde detrás del visillo. Creo que ella 

sabe que estoy aquí y que le gusta. 

Está sentada en su sillón, como siempre. Ese sillón verde y 

viejo del que nunca quiso deshacerse y coloca casi de espaldas a la 

ventana. Sólo veo su perfil oscurecido por la distancia, la melena 

negra cayendo detrás y sus piernas que estaban cruzadas y ahora 

deshacen ese abrazo. Esa es la señal. Siempre hace lo mismo. 

Luego acaricia sus muslos despacio, esa seda que tan bien conozco. 

Las manos se mueven con gusto, como acariciando el lomo de un 

animal amigo. De vez en cuando, imagino, alcanzan el vello púbico, 

como de pasada, esa maraña suave que guarda el centro del placer. 

Sé que está desnuda y sólo pensarlo hace que corran por mi nuca 

leopardos diminutos. 

Qué bello su cuerpo. Sus senos pequeños, redondos, de niña 

grande y risueña. Aunque ya no lo sea. Me gusta saber que ella 



mima ese cuerpo como yo lo hacía. Ahora uno de sus brazos sube, 

la mano acaricia el pezón que se endurece, ese tacto de almendra. 

Cómo desearía besarla ahora, lamerla entera. A veces fantaseo con 

la idea de que ella sabe que estoy aquí, más bien que sabe quién es 

quien está aquí. Y que ella también piensa en mi pecho, en el vello 

donde se enredaban sus manos, en la fortaleza de mis piernas, y 

entre medias el sexo, que ella besaba, chupaba y acariciaba en un 

movimiento incesante hasta que no había nada más en el mundo 

que su mano y su lengua. Pero aquello ya está lejos, ahora tengo 

que conformarme con imaginar su placer al otro lado de la calle. De 

lunes a viernes. 

A veces gira el sillón lo suficiente y puedo ver su desnudez al 

completo, aunque sólo hacia el final. Entonces veo su sexo abierto, 

esperando a nadie. Y cuando los dedos entran y salen, imagino la 

explosión en su vientre y su grito. Conozco ese sonido, muchas 

noches lo oí cuando nuestros cuerpos eran uno, durante años. 

Siento mi erección ya incontrolable, pero no quiero perderme nada, 

ni un suspiro, ni un movimiento de su cabeza. Mi mano sólo 

desciende cuando veo que ella se pone en pie, se asoma a la calle 

tras el visillo, y da media vuelta mostrándome las nalgas tersas y 

altivas para luego perderse en la oscuridad del interior del salón.

Mañana  es  sábado  y  a  la  hora  de  la  siesta  tal  vez  nos 

sentemos juntos frente al televisor. Puede que alguna película nos 

atrape unas horas. Y quizás en un descuido ella mire de reojo el 

sillón verde frente al balcón. El sillón que nunca usamos, al menos, 

durante el fin de semana.  



LA LÁPIDA

Tenía  cuatro  años,  dos  coletas  dolorosas  en  lo  alto  de  la 

cabeza y una pequeña nariz que tapaba para no aspirar el olor del 

abono. Mi padre soltó mi mano. Me agaché para coger un canto del 

suelo y al levantarme miré y él ya no estaba. Di media vuelta y vi la 

losa de piedra. De pronto, mi padre asomó medio cuerpo detrás de 

ella  haciendo  gestos  burlescos  y  agitando  las  manos.  Volvió  a 

esconderse  y  reapareció  por  el  otro  lado  haciendo  divertidos 

aspavientos. Así una y otra vez. Yo reía y daba palmas bailando 

entusiasmada.     

Dos  años  después,  cuando  mi  padre  murió,  no  lloré.  Me 

coloqué sonriendo frente a su lápida, segura de que aparecería por 

un lado de la losa haciendo cabriolas. A mi alrededor todos gemían, 

pero yo no me inmuté. Seguí esperando pegada al suelo hasta que 

me sacaron de allí a rastras. Durante mucho tiempo me escapaba 

de casa y regresaba al cementerio. Me colocaba frente a su lápida 

y esperaba. No recuerdo cuando dejé de hacerlo. Desde entonces 

mi vida ha sido una larga espera.


