EL CALCETIN

Confundo a veces el rostro del deseo con el del amor. Soy asi
de ingenua. En muchas ocasiones, una sonrisa insistente, una
carilla a la que asoma un amago de tristeza o una mirada atrapada
al vuelo, me han llevado a la idea errénea de que por ahi, por ahi,
podia empezar algo que no se resolviese en un revolcén
desaforado. Pero todo termina en un polvo. No es que un polvo de
cuando en cuando le venga mal a nadie, pero tras un desahogo
tremebundo, un temblor de tierra y un desbordarse de rios, llega la
nada. Tal vez otro encuentro, otro terremoto y luego el silencio, la
decepcién y de nuevo la espera. Empiezo a cansarme de seguirles
el juego, de compadecerme de su deseo hinchado como un globo.
Parecen adorar hasta la mas minuscula de tus células, para después
de satisfechos, mirarte de reojo y dejarte tirada en posicion
horizontal. Entonces te preguntas qué habras hecho mal para caer

del trono a velocidades tan supersodnicas.

El del calcetin se Illamaba Fernando. Llevaba un mes
sirviendome la mesa en el restaurante El Soriano, con ese
caracolillo que caia por su frente, esos o0jos negros que te
atravesaban y el cuerpo espigado que parecia querer partirse en
cualquier momento en dos. Aunque a decir verdad, feo, era feo
como ninguno y ademas tenia una nariz que asustaba. Porque mira
que hay camareros guapos en el mundo, de esos que te dejan

embelesada, que te recomiendan un postre con tanta gracia, que



antes de traértelo ya estas chupandote los dedos. Pues nada, a mi
me tienen que gustar los feos. Y éste, era de esos, y ademas
acostumbrado a conquistar mujeres, de puro pesado. Conmigo
Fernando fue muy insistente. Que si hoy estas muy bonita, que si
acaba de entrar el sol por la puerta, que si los hombres de tu barrio
estan ciegos, que no te dejaria yo ir sola, que si... en fin, todas las
zalamerias imaginables. Me cayd simpatico, claro, porque soy
medio tonta. Tan pesadito se puso, que a los pocos dias me
descubri mirandole de perfil, observando como se agachaba sobre
las mesas, viéndole salir y entrar con los platos en alto. Hasta que
un dia me di cuenta de que me temblaban las piernas cuando su
figura aparecia con la sopera entre las manos. Entonces me enfadé,
no con él, si no conmigo, porque mira que soy tonta y requete-

tonta que siempre me pasa lo mismo.

Un dia que él jugueteaba a mi alrededor, le miré mientras
rebafaba la salsa de tomate de los macarrones y le dije: “"conmigo
no hay juergas que valgan”. Porque ya estaba yo mosqueada por la
fugacidad del entusiasmo masculino. Harta estaba ya de esa triste
experiencia del desahogo rapido y después, si te he visto no me
acuerdo. De modo que me habia propuesto vida monacal y siempre
que alguno se me pusiera baboso, mirar hacia otro lado. Asi que le
dije: “"conmigo nada de juergas”. Pero él no debid creerme, o tal
vez mis palabras le picaron aun mas, porque al dia siguiente, mas
de lo mismo, las miradas dolidas de novio despechado y sus ojos
desbordandose sobre la sopa. Hasta habria jurado que sus dedos
temblaban al acercarme el plato y me miraba de una forma tan

intensa como si el fin del mundo asomara a un milimetro de mi



perfil. De modo que me aflojé, como siempre, le acepté una copa y

terminamos en posicion horizontal.

Fue una noche gloriosa, aquella. Tiempo hacia que mi cuerpo
no quedaba tan relajado, satisfecho y despejado. Quedé como
recompuesta, aunque solo en la parte menos pensante de mi
organismo. Las otras partes, las mas quisquillosas, no tardaron
mucho en bombardearme a preguntas, todas sin respuesta,
claramente. Porque el caballero ya no estaba. Habia desaparecido,
se habia evaporado, extraviado en el espacio infinito, como todos.
Contuve la ira y le di una oportunidad: pobre, pensé, tal vez tenia
prisa. Le imaginé levantandose sin ruido y vistiéndose despacio.
Recordé sus manos y sonrei, porque aquellas si que eran unas
manos grandes, sus ancestros debieron recoger las cebollas mas

grandes del mundo.

Con estos pensamientos y otros igualmente estrafalarios,
segui disfrutando de la calma natural tras una noche de orgia. Pero
el momento de la verdad llegd cuando mis pies rozaron bajo las
sabanas una prenda de tacto escurridizo. Esforcé mis pies
descansados y jugueteé con aquello sin saber qué era, hasta que lo
arrastré por la cama para acercarlo a las rodillas. Alargué el brazo
bajo las sabanas y alcé la prenda con la mano. Estlpida de mi, me
la llevé a la cara y me llegd un olor tan clasico y desagradable como
sOlo puede serlo el olor a pies. Aquello me despertd del todo y me
devolvié a la realidad: el tio se habia dejado un calcetin. «Sera
despistado» fue mi primer pensamiento. Y hasta miré con ternura a

aqguel ruin objeto. Pero el segundo fue mas duro: «ya hay que



tener prisa para largarse sin un calcetin». Me levanté como
acalambrada, enfadada con el mundo y sobre todo conmigo misma,
gque siempre me tiene que pasar lo mismo y encima, con tios mas
feos que un dolor. Aun asi, suspiré durante dias y esperé una

llamada que nunca llegd.

Habia pasado una semana y no podia dejar de ver su cara, fea
como ninguna, équé tendran estos tios feos que me vuelven loca?
Empecé a buscarle excusas. Tal vez su madre ha muerto, o quizas
fui un poco borde, con este caracter mio tan manddn. Y venga a
darle vueltas a las mismas ideas y a otras diferentes, hasta que
finalmente me convenci: El pobre, seguro que espera que yo vaya
a verle. Pobre, seguro que piensa en mi todos los dias, viendo mi
mesa vacia en el restaurante, el pobre. Y asi una lista interminable
de estupideces se agolpé en mi mente hasta que finalmente sin

saber muy bien como, un dia me vi frente a la puerta de El Soriano.

Era martes y habia lentejas. Conozco el menu semanal de
memoria, pero ademas, el aroma inconfundible a laurel y chorizo
me esperaba al otro lado de la puerta. Busqué con la mirada a
Fernando y no habia rastro de él. Un compafiero suyo me acomodd
en la mesa junto a la ventana y segui mirando a mi alrededor
porque algo me decia que él estaba alli, aunque no lograba
localizarle. Al fin le vi tras una columna. Su cuerpo de figurin se
agachaba sobre una mesa, y aunque la mesa y sus ocupantes
quedaban ocultos a mi mirada, podia oir los murmullos y alguna
que otra risa. Me parecié que Fernando tardaba en alejarse de alli,

demasiado tiempo para tomar un pedido, pensé. Su nariz asomaba



de vez en cuando tras la columna, a veces se agachaba y a veces
desaparecia, como jugando al escondite. El tiempo transcurria lento
para mi impaciencia y un resorte desconocido hizo que mi cuerpo

se levantara del asiento y se acercase al oculto rincén.

Al acercarme, oi la voz de Fernando y a continuacién una risa
femenina, una risa aguda y sincera. Vi la gran nariz agacharse
sobre la mesa, hasta casi rozar el enorme escote, propiedad de una
rubia tefida que reia con la boca abierta. Luego el rostro gird al oir
mi voz:

-¢Como estas, Fernando?- dije. La nariz se alzé. Su labio
superior tembld ligeramente, tomd la sopera en una mano y dijo
con gesto desencajado:

-Hola Teresa, ahora estoy ocupado, te veo luego- Entonces dio
media vuelta, sopera en mano, alejandose de la mesa e

ignorandome.

Algo que ascendid de mi estdmago se anuddé en la garganta al
darme Fernando la espalda y sin saber muy bien qué hacia, corri
tras él, le adelanté y le planté cara. Entonces él frend, aunque no a
tiempo, y la sopera sobre su cabeza empezé a tambalearse.
Fernando hizo regates inutiles tratando de controlarla, girando
sobre si mismo hasta que volvidé a darme la espalda. En ese
momento, algo perverso en mi golped su rodilla y Fernando cayd al
suelo con los brazos en alto, que de pronto parecieron de goma,
mientras intentaban recoger la sopera, y lo hicieron, pero sélo unos

milimetros sobre su cabeza y ya dada la vuelta.



El nudo que me habia empujado a cometer esa locura se habia
deshecho y al ver ante mi los ojos desorbitados de Fernando, senti
un ligero amago de simpatia. Tan mal nos han educado a las
mujeres, que no podemos ni ser malas sin sentir por un segundo
compasion. Pero rechacé el sentimiento y recordando de pronto el
objeto en mi bolsillo, lo saqué y se lo lancé al regazo a Fernando.

—-Te lo dejaste en mi casa, venia a devolvértelo- dije. El
calcetin fue a reunirse con zanahorias y lentejas.

Qué pena haberlo lavado, pensé.

Di media vuelta y caminé hacia la puerta estirandome sobre
mis tacones, pero antes de cerrarla, miré un segundo hacia atras y
sonrei al ver a mi camarero sentado en el suelo. Sus ojos habian
quedado como idos, absortos en sus piernas estiradas, como si en
ellas fuera a encontrar respuestas. Parecia un ave grande. La nariz
sobre el pecho, el pico en reposo tras un vuelo ajetreado y alguna
que otra lenteja se escurria por la curva silueta del rizo acaracolado
que adornaba su frente. Cerré la puerta y me fui preguntandome

por qué siempre tendran que gustarme tios tan feos.



EL SILLON VERDE

Como cada tarde a la hora de la siesta, veo sus piernas
difuminadas tras el visillo. Hoy el dia es gris y esa tristeza del cielo
acompana esta despedida que se repite cada semana, porque otra
vez es viernes, el ultimo dia para disfrutar de su pequeno secreto.
En la calle no hay nadie y si saliera al balcdn casi podria tocar el de
ella alargando la mano. Pero prefiero mantener este anonimato,
seguir mirandola cada tarde desde detras del visillo. Creo que ella

sabe que estoy aqui y que le gusta.

Esta sentada en su sillon, como siempre. Ese sillén verde y
viejo del que nunca quiso deshacerse y coloca casi de espaldas a la
ventana. Solo veo su perfil oscurecido por la distancia, la melena
negra cayendo detras y sus piernas que estaban cruzadas y ahora
deshacen ese abrazo. Esa es la sefal. Siempre hace lo mismo.
Luego acaricia sus muslos despacio, esa seda que tan bien conozco.
Las manos se mueven con gusto, como acariciando el lomo de un
animal amigo. De vez en cuando, imagino, alcanzan el vello pubico,
como de pasada, esa marafa suave que guarda el centro del placer.
Sé que esta desnuda y solo pensarlo hace que corran por mi nuca

leopardos diminutos.

Qué bello su cuerpo. Sus senos pequefios, redondos, de nifa

grande y risuefa. Aunque ya no lo sea. Me gusta saber que ella



mima ese cuerpo como Yyo lo hacia. Ahora uno de sus brazos sube,
la mano acaricia el pezén que se endurece, ese tacto de almendra.
Cédmo desearia besarla ahora, lamerla entera. A veces fantaseo con
la idea de que ella sabe que estoy aqui, mas bien que sabe quién es
quien estd aqui. Y que ella también piensa en mi pecho, en el vello
donde se enredaban sus manos, en la fortaleza de mis piernas, y
entre medias el sexo, que ella besaba, chupaba y acariciaba en un
movimiento incesante hasta que no habia nada mas en el mundo
que su mano y su lengua. Pero aquello ya esta lejos, ahora tengo
que conformarme con imaginar su placer al otro lado de la calle. De

lunes a viernes.

A veces gira el sillon lo suficiente y puedo ver su desnudez al
completo, aunque solo hacia el final. Entonces veo su sexo abierto,
esperando a nadie. Y cuando los dedos entran y salen, imagino la
explosidon en su vientre y su grito. Conozco ese sonido, muchas
noches lo oi cuando nuestros cuerpos eran uno, durante afios.
Siento mi ereccion ya incontrolable, pero no quiero perderme nada,
ni un suspiro, ni un movimiento de su cabeza. Mi mano sélo
desciende cuando veo que ella se pone en pie, se asoma a la calle
tras el visillo, y da media vuelta mostrandome las nalgas tersas y

altivas para luego perderse en la oscuridad del interior del saldn.

Mafiana es sabado y a la hora de la siesta tal vez nos
sentemos juntos frente al televisor. Puede que alguna pelicula nos
atrape unas horas. Y quizas en un descuido ella mire de reojo el
sillon verde frente al balcon. El silldn que nunca usamos, al menos,

durante el fin de semana.



LA LAPIDA

Tenia cuatro afos, dos coletas dolorosas en lo alto de la
cabeza y una pequefa nariz que tapaba para no aspirar el olor del
abono. Mi padre soltdé mi mano. Me agaché para coger un canto del
suelo y al levantarme miré y él ya no estaba. Di media vuelta y vi la
losa de piedra. De pronto, mi padre asomo6 medio cuerpo detras de
ella haciendo gestos burlescos y agitando las manos. Volvio a
esconderse y reaparecié por el otro lado haciendo divertidos
aspavientos. Asi una y otra vez. Yo reia y daba palmas bailando

entusiasmada.

Dos afios después, cuando mi padre murié, no lloré. Me
coloqué sonriendo frente a su lapida, segura de que apareceria por
un lado de la losa haciendo cabriolas. A mi alrededor todos gemian,
pero yo no me inmuté. Segui esperando pegada al suelo hasta que
me sacaron de alli a rastras. Durante mucho tiempo me escapaba
de casa y regresaba al cementerio. Me colocaba frente a su lapida
y esperaba. No recuerdo cuando dejé de hacerlo. Desde entonces

mi vida ha sido una larga espera.




